HOME 设为首页 收藏本站 
网站地图 院长信箱 English Japanese
【校园文化】
学工网
学生机构
学子风采
嘉庚之星
校园广角
电子刊物
学生原创
学生作品展示厅
星期三的诗
“悦”读厅
搜索:
高级搜索
    您目前的位置: 首页>校园文化>“悦”读厅>本文
都是木棉惹的祸
来源:《天涯》  作者:舒婷  2017-04-27  点击数:1210 

  十年来写了不少散文随笔,总量已经远远超过诗歌,可是大多数读者只记得我写诗,常常把我的名字等同于《致橡树》。
 
  木棉在南方是旺族,分布很广,不记得是哪个城市还选了她做“市树”。用“她”宇称呼,是我的感觉,仿佛木棉花有几分女性化吧?早春二月,红硕的花托饱满多汁,每阵风过,落花“噗”下,溅红一地,真像呕心沥血的沉重叹息呀。木棉树下,老人们收集新鲜花瓣,据说烹茶可以降血糖。木棉的身躯笔直伟岸,花开灼灼,让人联想到热血沸腾的戎兵征将。从前有篇课文里,赞美她是“英雄树”。我的语文老师在讲解时,不合时宜地发挥个人观点,说木棉外强中干,风必摧之;又说其资质毫无实用价值,做不了好木料,甚至不能当柴火。
 
  评论家习惯说东道西,木棉兀自嫣红。
 
  我与橡树一见钟情,是在日本电影《狐狸的故事》里。这部纪录片是“文革”后允许公映的为数不多几部外国片之一。在这部对狐狸追踪十年的纪录片里,背景有棵老橡树,独立旷野高坡,沧桑于蓝天白云之下。夏天绿荫匝地,冬日风雪之中枝柯刚阿,盛衰均是铁一样的沉默。
 
  1979年才在杭州植物园亲睹橡树,病歪歪的,与想象相去甚远。
 
  1977年3月,我陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步,话题散漫。爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝,也是他生活中的一笔重彩,对此,他襟怀坦白从不讳言。那天他感叹着:他邂逅过的美女多数头脑简单,而才女往往长得不尽如人意,纵然有那既美丽又聪明的女性,必定是泼辣精明的女强人,望而生畏。年轻的我气盛,与他争执不休。天下男人(不是乌鸦)都一样,要求着女人外貌、智慧和性格的完美,以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。
 
  当天夜里两点,一口气写完《橡树》,次日进行,将匆就的草稿给了其矫老师。他带到北京,给艾青看。北岛那时经常去陪艾青,读到了这首诗,经其矫老师的介绍,1977年8月我和北岛开始通信。前些日子,因为王柄根要写蔡其矫的传记,我特意翻找旧信,重新读到北岛1978年5月20日回信中这句话:“《橡树》最好改成《致橡树》……这也是艾青的意思。”
 
  这首诗流传开来,不断碰到那些才貌双全的女孩子,向我投诉没有橡树。因此又写《神女峰》作为补充:“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩头痛哭一晚。”年轻人却不予理会。至今,只要有人老话重提,说起当年的爱情史与《致橡树》有关,我赶紧追问:“婚姻还美满吧?”好像必须由我承担媒人职责似的那么紧张。
 
  《致橡树》收进中学语文课本已有十来年了。每年有多少语文教师,跟孩子们讨论橡树和木棉。有没有人意识到木棉在南方,橡树却生长在朔雪之乡?事实上,它们永远不可能终生相依。
 
  不久前,鼓浪屿区宣传部长挂电话来,问可以不可以在鼓浪屿择块风水宝地,种一棵橡树,再矗一块《致橡树》的诗碑。我回答他:橡树在南方不容易成活,假使能生根,一定没精打采百无聊赖。橡树要长到可以托付终身的模样,需要好多年,至少我和部长都看不到了。又提,那么找一棵像样的木棉如何?这几年兴旅游热,凡是游人茂密的地方,都清场给棕搁、蒲葵和槟榔类热带植物。木棉在鼓浪屿倒是四处可见,却都护在人家院里屋外,不在公共场所。谁愿意让游客整天在自家门内门外进进出出?
 
  我趁机向部长告状:鼓浪屿导游图上标着我家地址,侵犯我的隐私权。平日里,尤其国庆长假,按图索骥公然闯进院子拍照者有之,大清早叩门扰人清梦者有之,称“要赶飞机,因此起早打扰……”
 
  部长诺诺。诗碑作罢。地址虽从地图上消失,但仍可以听见导游领着一帮游客在巷口说《致橡树》。
 
  我家周边原有三四株高大木棉,前年台风,拦腰折断两株,紧挨院墙一株,肩膀以上被掀掉了。老师说得对呀,木棉树确实不堪暴风袭击。两年过去,木棉们生命不息冲锋不止,新枝花貌齐全,倾斜往在墙头,却有些龙钟了。今年忽然到处飘起轻絮,每一阵风过,扬扬洒洒,跟鹅毛大雪似的。美则美矣,但白色的绒球累累挂在墙头、树梢和花圃,春雨一浇都污了。扯掉它时,再仔细都会伤了嫩芽和花蕾。更糟糕的是落在青花大缸里,被金鱼当美味吞吃,抢救无效。
 
  多年来,我家木棉也开花也飞絮,轻描淡写而已,并不如此鞠躬尽瘁广为告之。竹子开花意味着竹林的死亡,我还以为这也是木棉一种告别仪式哩,不忍苛责。看看邻街其他木棉,也都像顽童吹肥皂泡那样,漫天抛撒白色风球。老人们又拎了塑料袋,满街追着捡。这才恍然,木棉原是上等天然填充物。既然要清除掉,不如顺手收集。我在院子的各个角落都挂了塑料袋,丈夫搬梯子上墙,保姆扫落叶频频弯腰筛选。九十二岁的婆婆看了眼馋,几次欲下楼参与全民皆兵,被我们坚决禁止。
 
  到后来我收集棉絮成瘾,一有时间就猫在长廊上盯梢,目击成团白絮坠落即飞奔下楼。读书写作魂不守舍,听到风声和爆荚声遂弃书掷笔而去。再后来,我打着喷嚏,弯腰曲背上医院。路上遇到朋友,听说我的过敏性鼻炎和腰肌劳损又犯了,好意劝我悠着点,挣稿费嘛不要太辛苦。
 
  嗨,木棉惹的祸还少吗?
 



上一篇: 阳光的味道
下一篇: 不是我想穿越
 
Copyright©厦门大学嘉庚学院 since 2004,All Rights Reserved
传真:0596-6288214;电话:0596-6288506;E-mail:;招生热线:0596-6288416;招聘热线:0596-6288529
通信地址:福建漳州招商局经济技术开发区厦门大学漳州校区;邮政编码:363105
本站域名:www.jgxy.xmu.edu.cn(教育网)、www.xujc.com(公网)和wap.xujc.com(手机网),建议使用IE5.5以上浏览器访问本站
厦门大学ICP:D200017 闽ICP备05026660号 闽公网安备35069802000003号